

Cicuta, canela y clavo

Carmen del Río Pereda

Cicuta, canela y clavo

Cicuta

(En esta página va un dibujo de la planta de la cicuta con su nombre botánico, es decir, Conium maculatum)

/

Cicuta, canela y clavo

Por si acaso, me resigno

Por si acaso, me resigno.

*Renuncio de antemano, por si acaso,
a todos mis derechos.*

*Renuncio a obstinarme
en que merezco un trato humano.*

*Me conformo y acepto, de antemano,
la falta de interés.*

*Me dispongo a morir, sin escandalizarme,
a manos de la asistencia hospitalaria,
y, entretanto, a vivir como una rata,
ávidamente, de todo lo que pille.*

Cicuta, canela y clavo

Vamos a olvidar el verde

*Vamos a olvidar el verde,
el palo,
el fresco aguamarina,
los tonos naturales,
Vamos a dar de lado
a los azules transparentes
Y busquemos el color
que apuñala por la espalda.*

Cicutu, canela y clavo

Parece ser que moriré católica

*Parece ser que moriré católica
a fuerza de renuncia.*

*¿El demonio? Ni me suena.
Eso fue fácil.*

*Sobre la higiene de la carne
nunca dejé de recelar
y caí siempre de pies en la virtud.*

*Y ahora ya renuncio, renuncio
sin esfuerzo y sin reservas
a décadas de mundo*

*y te digo, buen Dios,
que tienes para mí
muy pobres tentaciones.*

Cicutá, canela y clavo

Yo, que al fin soy ágama

*Yo, que al fin soy ágama
y me gustaría ser plebeya,
llego poco a poco a creer
que todo, porque no es,
es imposible
y, si algo es, es despiadado.
No sé, pues, en esta tesitura,
si humillarme y rezar
o decirle a lo que es
que se meta su esencia
en el agujero negro.*

Cicuta, canela y clavo

Cuidado que me preocupa a mí

¡Cuidado que me preocupa a mí

el "big bang"!

¡Como si tuviera que ver algo conmigo

o lo necesitase,

cuando, al cabo,

yo tengo el mío propio

y mi propia masa crítica!

Cicuta, canela y clavo

En huelga

*En huelga estaban el metro y autobuses,
otro tanto el avión, y hasta el tren bala,
por eso llegó él a caballo
a traerme recado
de que estaba la muerte
de camino
y llegaría
tan pronto se hubieran reanudado los servicios.*

//

Cicuta, canela y clavo

La derrota en mi memoria

*Ahora que tengo la derrota en mi memoria
con nombre de trofeo,
ahora que recuerdo
lo mucho que luché en otros confines
por encontrar los míos,
pongo una flor
de vez en cuando
en las tumbas del cerebro.*

Cicuta, canela y clavo

Por fin encontré un bosque

*Por fin encontré un bosque
en qué perderme.*

*Por fin moras y endrinas
me apartaron del camino
y no sé regresar
al día ni a los seres.*

*Por fin engordan con mi carne los gusanos,
y mis huesos hacen tierra.*

*Por fin descanso ya segura
de que el rescate es imposible.*

Cicuta, canela y clavo

Horror de no llegar a vieja

*Horror de no llegar a vieja
de no llegar a ser indiferente
al acierto y al error,
al desamor y a su contrario,
al mañana, al ayer y al día de antes,
a las arrugas de la infancia,
a la sabiduría incoherente
que da la juventud,
a no callar
alguna carcajada
casi de calavera,
a no sentir
acercarse los pasos
del mejor amante.*

Cicutu, canela y clavo

No se entiende la muerte

No se entiende la muerte

muriendo acompañado:

la paz se nublaría.

Estaría yo y el otro.

La muerte es la maestra

que desenseña

los pronombres personales

Cicuta, canela y clavo

En realidad no es una huida

*En realidad no es una huida,
porque para evitar al mundo
tan solo necesito
entrar dentro de mí,
salir fuera de mí,
cerrar, abrir los ojos,
tener, no tener mente,
saber que no es el mundo
el que puede matarme.*



Cicutu, canela y clavo

No sostengo

*No sostengo
que fuera el amor a ser mejor
si fuera otro.
Sigue siendo amor
aun siendo inalcanzable
y, si alguien lo atrapa,
se suicida.*

Cicuta, canela y clavo

Jamás vino a buscarme

*Jamás vino a buscarme en ningún tren,
pero yo, por si acaso, volé todos,*

*ni arribó ninguna vez en un navío
y, por si acaso, miné todos los puertos,*

*ni me esperó ningún atardecer en una casa,
y todas arrasé yo por si acaso.*

Fue aquel un desamor correspondido.

Cicuta, canela y clavo

Solía hablarme de sí mismo

*Solía hablarme de sí mismo en las veladas,
de sus logros,
de sus fallos,
tan humanos,
la comunicación -que dicen.
Y yo lo abandoné.*

*¡Muerte -y no conversación-
había buscado yo
en aquel amante!*

Cicuta, canela y clavo

Creía él que era alguien

*Creía él que era alguien,
que era persona.*

Pero yo sabía más:

*El era un conjunto de factores
apañadamente reunidos
para que yo también sintiera
una ración de amor.*

Curiosamente,

lo dejé

para saciarme sola

bebiéndome mi muerte.

Cicuta, canela y clavo

¿Porqué se emparedaba?

¿Por qué se emparedaba?

Lo ví, adobe sobre adobe,

murarse todo entero.

No creí, cuando ya la pared

le rebasaba la cabeza,

que fuera a consumir aquel suicidio.

Sin embargo, prosiguió, adobe sobre adobe,

hasta el resquicio último

y, cuando lo tapó,

pude darle las gracias

por dejarme, de dos,

la mejor tumba.

El día en que la vi vestida de peineta

*El día en que la vi vestida de peineta
se pierde en el olvido.*

*Ella era él,
caminante deslumbrado.*

*Con las púas de las peinas en el alma,
era difícil elegir*

*y la perdición era el atajo
a un corazón*

*que no acababa
de dar con su puñal.*

*Pero, gracias a Dios,
la muerte obedeció y,
como la cruz sobre una tumba,
puse yo la peineta en mi memoria.*

Cicuta, canela y clavo

No era yo la mora de Venecia

*No era yo la mora de Venecia
ni la amante cuyos brazos
esperan siempre abiertos
los regresos.*

*Yo le dejé rodar
y di la espalda
conociendo muy bien
la redondez del sino.*

Cicutu, canela y clavo

Ocurrió que aquel año

*Ocurrió que aquel año
cayeron nevadas de colores
y él quedo congelado alegremente.*

*Desde entonces
con cada campo blanco
lo recuerdo
y cumplo un plazo
de mi condena a viuda.*

Cicutu, canela y clavo

Lo único que pido

*Lo único que pido
es que no alumbres.
Tápame los ojos,
dime que fue la luz del día
una mala experiencia
y que hemos llegado ya al olvido.*

Canela

(En esta página va un dibujo de la planta de la canela con su nombre botánico, es decir, Cinnamomum zeylanicum)

/

Cicuta, canela y clavo

No tan precisamente

*No tan precisamente de índole botánica,
mas, reconócelo,
eramos flores,
eramos violetas, jazmines,
alhelies y narcisos
con fondo de arrayán,
anarquistas felices
en el edén eterno
de las causas perdidas.*

Cicuta, canela y clavo

Causa perdida

*Causa perdida,
nombres en los libros,
FAI, Bakunin, Malatesta,
causa perdida
en la que yo me encuentro.*

Cicuta, canela y clavo

Querido Max

Querido Max:

*En el retrato te reías,
porque todos los demás
fumaban humo
y tú fumabas vida,
porque todos los demás
se marchitaron
y tú llegaste vivo
al día de tu muerte.*

Cicutu, canela y clavo

He aquí

*He aquí que yo no soy la esclava del Señor
ni voy a redimir
y, sin embargo, no lo niego:
Yo también al destino
le digo siempre "Sí".*

//

Lo confieso

Lo confieso:

terminé cobrándole cariño

a la infelicidad,

porque era ingenua,

porque amaba sus momentos

de ensueño

en los que el círculo,

en lugar de hallar su cuadratura,

se volvía más redondo

y el corazón vivía por su cuenta

escribiendo a la razón de vez en cuando

cartas desatinadas.

Y no, no puedo odiar a la infelicidad,

porque nunca fue soberbia ni engañosa.

Cicutu, canela y clavo

El único sentido de existir

El único sentido de existir

es el frescor del viento

en la mejilla,

la frialdad del agua

al paladar,

la rubieza del trigo

sobre el páramo.

Lo demás son solo tumbas

en la vera del camino

que hollan los gigantes.

Cicuta, canela y clavo

Frente a la eternidad

*Frente a la eternidad,
sólo creo en un mes,
en una flor,
en un momento.*

Cicutu, canela y clavo

Mi pasado es la fosa común

Mi pasado es la fosa común.

Los amores que olían a pretérito

los enterré y tapé con cal.

Y tú aún eres vivo,

aún se siente amable el brillo de tus ojos

y cálida la atmósfera

que sale de tu piel.

En esta feliz hora en que te miro

aún eres inmortal.



Cicuta, canela y clavo

Noviembre es el mes

*Noviembre es el mes
de los dolores verdaderos
de la auténtica
angustia existencial.*

*Para olvidar
existen,
por fortuna,
aún once meses.*

Cicuta, canela y clavo

Algunas hacen ganchillo

*Algunas hacen ganchillo,
y yo aprendo guaraní.*

*Otras juegan a marcianos,
mas yo estudio guaraní.*

*Otras recorren los bares,
yo me instruyo en guaraní.*

Tenía hambre el hombre

*Tenía hambre de hombre,
pensé viendo la tarta,
imaginando que aprendía
nuevamente,
dulcemente,
los quebrados.*

*"Si partimos la tarta
en doce partes
y de ellas cojo dos...
o tres... o cuatro..."*

*¡Oh venid, numeradores glaseados!
¡Ven oh, común denominador
desenfadado!
¡Ven tú oh,
ojos igual a guinda
y guinda igual a labios!*

Ahora no recuerdo

*Ahora no recuerdo,
pero creo saber
que no dimos por fin el uno con el otro,
que estaba yo creída que tú eras tus dientes,
y que te fui a buscar a la consulta
de aquel estomatólogo;
y que pensaste tú que yo era una flor,
concretamente Margarita,
y que te fuiste a dar una vuelta por el campo;
y que los dos dijimos: "¿Pues qué raro!",
y nos perdimos.*

*Pero, a pesar de todo,
convencida que estoy
de la bondad del calcio,
para desayunar,
te bebo con la leche
y no te echo de menos
pues, en verdad,
tú eras tus dientes.
En cuanto a ti,
frecuentemente,
para cenar, cortas cebollas
y entonces les preguntas
si me han visto en el campo
y siempre,
te digan sí o no,
sentidamente lloras,
y, así, en los anocheceres,
haciéndote la cena,*

Cicutu, canela y clavo

me deshojas.

IV

Cicuta, canela y clavo

Me llevaba cada día

*Me llevaba cada día
a pasear por alambiques.
Pérdida destilada
que no podía entender,
desorientada regresaba
alambique arriba
a recuperar mis impurezas
por una y otra vez.
Mas al cabo de paseos,
me rendí
y soy ahora
destilada y pura,
destilada y pura,
no sé para qué altar.*

Cicutu, canela y clavo

Todas las tardes

*Todas las tardes
del amor no encontrado
parecen una sola extraviada
en algún lugar
de la clara vitrina
que guarda el mes de mayo.*

Clavo

(En esta página va un dibujo de la planta del clavo con su nombre botánico, es decir, Caryophyllus aromatica)

/

Cicuta, canela y clavo

Sin permiso de mentores

*Sin permiso de mentores,
sin permiso de las autoridades,
sin brindarle
la muerte de esta alma
a ninguna beldad de la barrera
ni gurú de los altares,
decido morir inútilmente,
equivocarme inútilmente,
disfrutar inútilmente,
saber inútilmente.*

Mi herencia

*Mi herencia cultural de Occidente cristiano
ha vuelto receloso mi paso hacia la tumba.*

Me juzgarán.

Después de meterme en este lío,

de pasarme la existencia

trajinándome el magín

con bien y mal

sin yo buscarlo,

igual van y me juzgan.

¡Oh tiempos! ¡Oh mores!

¡Oh fantástico panteón del paganismo,

y qué bellas patadas

le dabas a la muerte!

Cicuta, canela y clavo

Quinientos años de expulsión

*Quinientos años de la expulsión de los judíos,
dieciséis de la expulsión de los lentejos,
treinta y dos de la expulsión de las garbanzas,*

*también encuentro yo excesiva
esta aversión a las leguminosas*

*como si no fuera un acierto
andar siempre con vainas.*

Cicuta, canela y clavo

Me enamoré de un caballero dormilón

Me enamoré de un caballero dormilón.

*Decía haber inventado
el comprimido
que duerme sin efectos secundarios
y así, durmiendo, defendía su obra.*

*Me acostumbré a la quietud
de su letargo
y a ser la amada de sus sueños
adivinando todo.*

*En realidad,
yo no era yo
ni él era él.*

*Eramos el día con la noche
que se entienden tan bien
sin encontrarse nunca.*

Cicuta, canela y clavo

A la diosa dulce

*A la diosa dulce
que guarda del insomnio,
círculo mágico
de sólida blancura
que en los hogares
ocupa bajo llave
los altares pálidos,
ácido acetilsalicílico
la llaman los paganos.
Sus fieles, sin embargo,
la comulgan
y reciben bendiciones
en las noches de aspirina llena.*



"No te olvidaré nunca"

"No te olvidaré nunca"
repetía en automático
mi víscera cardíaca
enseñada por años de optimismo.

"No te olvidaré nunca",
y ya él no existía ni pesaba
ni había sido guapo o feo.

"No te olvidaré nunca"
decían las palabras todavía
mientras en la cocina
lo que me ocupaba de verdad
era la cena.

Cicuta, canela y clavo

Necesitaba él

*Necesitaba él,
por su tranquilidad,
que yo certificase
lo acertado de su error;
y yo certifique
el acierto que encierra
cometer errores.*

Cicuta, canela y clavo

Necesitaba él

*Necesitaba él,
para curar su miedo,
que yo certificara su existencia,
y yo le dije
que, caso de existir yo,
desde luego,
la certificaría.*

Cicuta, canela y clavo

Más de una vez

*Más de una vez
me distraje yo del velatorio
siendo infiel
a quien quiso morir
a mis espaldas.
Tan dilatada exequia
impulsa al adulterio
y convierte la vida
en viuda roja
que abandona hasta morir
su lado del sepulcro.*

Cicutu, canela y clavo

Sí, me lo afirmaba él

*Sí, me lo afirmaba él:
era el mercado del amor,
y me enseñaba
precios y mercancías.
Sin embargo, yo creía
que el amor de verdad
es sólo
el que saltea los destinos.*

Cicuta, canela y clavo

A momentos da fatiga pensar

*A momentos da fatiga pensar
en los excesos,
en las culminaciones extenuantes,
o sea, en los orgasmos.
Por eso aquel sobón
me complacía:
Nunca pasaba nada
que estuviera más allá
que más acá.
Y aunque digan que no,
era cómoda postura
ocupar
un filo de navaja
y no cortarse.*



Nuestro amor no pudo ser

*Nuestro amor no pudo ser.
Eras tú una basura reciclable
y yo un contaminante indestructible.
Mareada me tenías
con tus cambios de ciclo
y aburrido yo a ti
con mi valiente terquedad.
Pero aun así
¡Qué alegría era verte regresar
de vez en vez
al vertedero!*

No fue el primer amor

*No fue el primer amor
el que dejó más huella.
El nonagésimo séptimo u octavo debió ser.
Era cuando ya sentía arcadas,
de engullir profundidad e involucrarme.
Cuando ya había traspasado
tópicos y arquetipos.
Cuando ya no distinguía
si era el objeto de mi amor
hombre o mujer o inexistente,
Una vez más me enamoré
y, después de tantos ordinales,
seres únicos,
que iban pareciéndose de forma fraudulenta,
era angosto el camino
a un más allá.
Pero debió de ser aquél
el que me hizo prescindir de menudencias,
de si era hombre o mujer o imaginado.
Entonces fui feliz,
lo dejé todo,
me dejé,
sin ansia de regreso.*

Cicuta, canela y clavo

Tan solo hay que esperar

*Tan solo hay que esperar
y volver de vez en cuando.
Cuando hiervas, corazón,
ya me arrojare en ti
para formar un buen caldero,
un monumento
que recuerde
a los que saben de sabores
que nos portamos
como buenos ingredientes
y ricamente cumplimos
nuestro fin
en el fuego sagrado del hogar.*

Cicuta, canela y clavo

Sosíégate, mi amor

Sosíégate, mi amor.

*Es verdad que tus horas y las mías
se pelean;
por años o minutos,
nos perdemos
y nunca nuestros besos
nos caen justo en la boca.*

*El derecho al desacierto
lo ejercemos
y miramos
después de cada paso en falso
cómo pudo ocurrir.*

*Sosíégate, mi amor.
Nuestros fracasos exudan alegría
y, aunque sea tropezando,
ya daremos de bruces
el uno con el otro.*

*Soseguémonos, mi amor,
si de aquí a que muramos
no damos pie con bola.
La tumba es estrechita,
la muerte oscura
y el tiempo juega a nuestro favor.*

IV

Cicuta, canela y clavo

Extrañamente satisfecha

*Extrañamente satisfecha
después de no probar bocado,
decido
que no era mi destino devorar,
sino saber.*

Cicuta, canela y clavo

No me pintes

*No me pintes,
no me enfoques,
no me mires:*

*pretenderás creer en mí
diciéndote que existo,
cuando eso no puede demostrarse.*

Desde el día

*Desde que perdió el pasado sus poderes,
he buscado en cada sueño
las tapias con olor de madre selva,
los moscardones de viejos vaticinios,
el silencio soñoliento del vivir
que acariciaba cuando aún estaban fuera los jardines.
Murallas, fortalezas, de vidrio y de papeles,
planicies de nada y de neones,
me han obligado a remontar la tapia
más allá de mis venas
y a penetrar en el jardín vedado
donde se encuentra el pozo
de las aguas vivas.*

Cicuta, canela y clavo

Oía las campanas

*Oía las campanas en medio de Manhattan
doblar extrañamente a vivo
y volví a ti
que no dejabas nunca
de hacerme inmortal.*

Cicuta, canela y clavo

No sé si lo soñé

No sé si lo soñé

estando viva o muerta:

Blanco era el amor

y los ojos de hoyo,

el beso chascar nítido

de un hueso con otro.

Cicuta, canela y clavo

Por una y otra vez regreso

*Por una y otra vez regreso
a cortar ramos
del jardín
donde crece tu sombra.*

*Después que tú moriste,
me adorno yo, la viva,
con tus flores.*

Cicutu, canela y clavo

Hubo otro tiempo

*Hubo otro tiempo
en que él era una hora
y una calle.
Hoy ya no tiene límite
y su alma es la sombra
que acompaña a mi cuerpo.*

Cicuta, canela y clavo

Me lo dijo

Me lo dijo

después de que le echaran

de la vida y de la muerte:

He regresado a ti después de no existir.

Vuelvo de donde nunca estuve

para morir contigo.

INDICE

Cicuta	2
I	3
<i>Por si acaso, me resigno</i>	4
<i>Vamos a olvidar el verde</i>	5
<i>Parece ser que moriré católica</i>	6
<i>Yo, que al fin soy ágama</i>	7
<i>Cuidado que me preocupa a mí</i>	8
<i>En huelga</i>	9
II	10
<i>La derrota en mi memoria</i>	11
<i>Por fin encontré un bosque</i>	12
<i>Horror de no llegar a vieja</i>	13
<i>No se entiende la muerte</i>	14
<i>En realidad no es una huida</i>	15
III	16
<i>No sostengo</i>	17
<i>Jamás vino a buscarme</i>	18
<i>Solía hablarme de sí mismo</i>	19
<i>Creía él que era alguien</i>	20
<i>¿Porqué se emparedaba?</i>	21
<i>El día en que la vi vestida de peineta</i>	22
<i>No era yo la mora de Venecia</i>	23
<i>Ocurrió que aquel año</i>	24
<i>Lo único que pido</i>	25
Canela	26
I	27
<i>No tan precisamente</i>	29

<i>Causa perdida</i>	31
<i>Querido Max</i>	32
<i>He aquí</i>	33
II	35
<i>Lo confieso</i>	36
<i>El único sentido de existir</i>	37
<i>Frente a la eternidad</i>	38
<i>Mi pasado es la fosa común</i>	39
III	40
<i>Noviembre es el mes</i>	41
<i>Algunas hacen ganchillo</i>	42
<i>Tenía hambre el hombre</i>	43
<i>Ahora no recuerdo</i>	44
IV	46
<i>Me llevaba cada día</i>	47
<i>Todas las tardes</i>	48
Clavo	49
I	50
<i>Sin permiso de mentores</i>	51
<i>Mi herencia</i>	52
<i>Quinientos años de expulsión</i>	53
<i>Me enamoré de un caballero dormilón</i>	54
<i>A la diosa dulce</i>	55
III	56
<i>“No te olvidaré nunca”</i>	57
<i>Necesitaba él</i>	58
<i>Necesitaba él</i>	59
<i>Más de una vez</i>	60
<i>Sí, me lo afirmaba él</i>	61
<i>A momentos da fatiga pensar</i>	62
III	63
<i>Nuestro amor no pudo ser</i>	64

<i>No fue el primer amor</i>	65
<i>Tan solo hay que esperar</i>	66
<i>Sosiegate, mi amor</i>	67
IV.....	68
<i>Extrañamente satisfecha</i>	69
<i>No me pintes</i>	70
<i>Desde el día</i>	71
<i>Oía las campanas</i>	72
<i>No sé si lo soñé</i>	73
<i>Por una y otra vez regreso</i>	74
<i>Hubo otro tiempo</i>	75
<i>Me lo dijo</i>	76
INDICE	77