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Cicuta 
 

(En esta página va un dibujo de la planta de la cicuta con su nombre botánico, es decir, 

Conium maculatum) 
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Por si acaso, me resigno 

 

Por si acaso, me resigno. 

Renuncio de antemano, por si acaso,  

 a todos mis derechos. 

Renuncio a obstinarme  

 en que merezco un trato humano. 

Me conformo y acepto, de antemano, 

 la falta de interés. 

Me dispongo a morir, sin escandalizarme, 

 a manos de la asistencia hospitalaria, 

y, entretanto, a vivir como una rata, 

ávidamente, de todo lo que pille. 
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Vamos a olvidar el verde 

 

Vamos a olvidar el verde, 

el palo, 

el fresco aguamarina, 

los tonos naturales, 

Vamos a dar de lado 

a los azules transparentes  

Y busquemos el color  

que apuñala por la espalda. 
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Parece ser que moriré católica 

 

Parece ser que moriré católica 

a fuerza de renuncia. 

 

¿El demonio? Ni me suena. 

Eso fue fácil. 

 

Sobre la higiene de la carne 

nunca dejé de recelar 

y caí siempre de pies en la virtud. 

 

Y ahora ya renuncio, renuncio 

sin esfuerzo y sin reservas 

a décadas de mundo 

 

y te digo, buen Dios,  

que tienes para mí  

muy pobres tentaciones. 
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Yo, que al fin soy ágama 

 

Yo, que al fin soy ágama  

y me gustaría ser plebeya, 

llego poco a poco a creer  

que todo, porque no es,  

es imposible 

y, si algo es, es despiadado. 

No sé, pues, en esta tesitura, 

si humillarme y rezar  

o decirle a lo que es  

que se meta su esencia  

en el agujero negro.  
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Cuidado que me preocupa a mí 

 

¡Cuidado que me preocupa a mí  

el "big bang"! 

¡Como si tuviera que ver algo conmigo 

o lo necesitase, 

cuando, al cabo,  

yo tengo el mío propio 

y mi propia masa crítica! 
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En huelga 

 

En huelga estaban el metro y autobuses, 

otro tanto el avión, y hasta el tren bala, 

por eso llegó él a caballo 

a traerme recado  

de que estaba la muerte 

de camino  

y llegaría  

tan pronto se hubieran reanudado los servicios. 
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La derrota en mi memoria 

 

Ahora que tengo la derrota en mi memoria 

con nombre de trofeo, 

ahora que recuerdo 

lo mucho que luché en otros confines 

por encontrar los míos, 

pongo una flor  

de vez en cuando 

en las tumbas del cerebro. 
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Por fin encontré un bosque 

 

Por fin encontré un bosque  

en qué perderme. 

 

Por fin moras y endrinas 

me apartaron del camino  

y no sé regresar  

al día ni a los seres. 

 

Por fin engordan con mi carne los gusanos, 

y mis huesos hacen tierra. 

 

Por fin descanso ya segura  

de que el rescate es imposible. 
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Horror de no llegar a vieja 

 

Horror de no llegar a vieja 

de no llegar a ser indiferente  

al acierto y al error, 

al desamor y a su contrario, 

al mañana, al ayer y al día de antes, 

a las arrugas de la infancia, 

a la sabiduría incoherente  

que da la juventud, 

a no callar  

alguna carcajada  

casi de calavera, 

 a no sentir  

acercarse los pasos 

del mejor amante. 
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No se entiende la muerte 

 

No se entiende la muerte 

muriendo acompañado: 

la paz se nublaría. 

Estaría yo y el otro. 

La muerte es la maestra  

que desenseña 

los pronombres personales 
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En realidad no es una huida 

 

En realidad no es una huida, 

porque para evitar al mundo 

tan solo necesito 

entrar dentro de mí, 

salir fuera de mí, 

cerrar, abrir los ojos, 

tener, no tener mente,  

saber que no es el mundo 

el que puede matarme. 
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No sostengo 

 

No sostengo  

que fuera el amor a ser mejor 

si fuera otro. 

Sigue siendo amor 

aun siendo inalcanzable 

y, si alguien lo atrapa, 

se suicida. 
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Jamás vino a buscarme 

 

Jamás vino a buscarme en ningún tren, 

pero yo, por si acaso, volé todos, 

 

ni arribó ninguna vez en un navío 

y, por si acaso, miné todos los puertos, 

 

ni me esperó ningún atardecer en una casa, 

y todas arrasé yo por si acaso. 

 

Fue aquel un desamor correspondido. 
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Solía hablarme de sí mismo 

 

Solía hablarme de sí mismo en las veladas, 

de sus logros, 

de sus fallos, 

tan humanos, 

la comunicación -que dicen.  

Y yo lo abandoné. 

 

¡Muerte -y no conversación- 

había buscado yo  

en aquel amante! 
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Creía él que era alguien 

 

Creía él que era alguien, 

que era persona. 

Pero yo sabía más: 

El era un conjunto de factores 

apañadamente reunidos  

para que yo también sintiera 

una ración de amor. 

Curiosamente, 

lo dejé 

para saciarme sola 

bebiéndome mi muerte. 
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¿Porqué se emparedaba? 

 

¿Por qué se emparedaba? 

Lo ví, adobe sobre adobe, 

murarse todo entero. 

No creí, cuando ya la pared 

le rebasaba la cabeza, 

que fuera a consumar aquel suicidio. 

Sin embargo, prosiguió, adobe sobre adobe, 

hasta el resquicio último 

y, cuando lo tapó, 

pude darle las gracias 

por dejarme, de dos, 

la mejor tumba. 
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El día en que la vi vestida de peineta 

 

El día en que la vi vestida de peineta 

se pierde en el olvido. 

Ella era él, 

caminante deslumbrado. 

Con las púas de las peinas en el alma, 

era difícil elegir 

y la perdición era el atajo  

a un corazón  

que no acababa  

de dar con su puñal. 

Pero, gracias a Dios, 

la muerte obedeció y, 

como la cruz sobre una tumba, 

puse yo la peineta en mi memoria. 
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No era yo la mora de Venecia 

 

No era yo la mora de Venecia  

ni la amante cuyos brazos  

esperan siempre abiertos  

los regresos. 

Yo le dejé rodar  

y di la espalda 

conociendo muy bien 

la redondez del sino. 
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Ocurrió que aquel año 

 

Ocurrió que aquel año 

cayeron nevadas de colores 

y él quedo congelado alegremente. 

 

Desde entonces   

con cada campo blanco 

lo recuerdo  

y cumplo un plazo  

de mi condena a viuda. 
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Lo único que pido 

 

Lo único que pido  

es que no alumbres. 

Tápame los ojos, 

dime que fue la luz del día 

una mala experiencia 

y que hemos llegado ya al olvido. 

  



Cicuta, canela y clavo 

26 
 

 

Canela 
 

(En esta página va un dibujo de la planta de la canela con su nombre botánico, es decir, 

Cinnamomum zeylanicum) 
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No tan precisamente 

 

No tan precisamente de índole botánica, 

mas, reconócelo, 

eramos flores, 

eramos violetas, jazmines, 

alhelíes y narcisos 

con fondo de arrayán, 

anarquistas felices  

en el edén eterno  

de las causas perdidas. 
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Causa perdida 

 

Causa perdida, 

nombres en los libros, 

FAI, Bakunin, Malatesta, 

causa perdida  

en la que yo me encuentro. 
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Querido Max 

 

Querido Max: 

 

En el retrato te reías, 

porque todos los demás  

fumaban humo  

y tú fumabas vida, 

porque todos los demás  

se marchitaron  

y tú llegaste vivo 

al día de tu muerte. 
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He aquí 

 

He aquí que yo no soy la esclava del Señor 

ni voy a redimir 

y, sin embargo, no lo niego: 

Yo también al destino  

le digo siempre "Sí". 
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Lo confieso 

 

Lo confieso: 

terminé cobrándole cariño 

a la infelicidad, 

 

porque era ingenua, 

porque amaba sus momentos 

de ensueño 

en los que el círculo, 

en lugar de hallar su cuadratura, 

se volvía más redondo 

y el corazón vivía por su cuenta 

escribiendo a la razón de vez en cuando 

cartas desatinadas. 

 

Y no, no puedo odiar a la infelicidad, 

porque nunca fue soberbia ni engañosa. 
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El único sentido de existir 

 

El único sentido de existir 

es el frescor del viento  

en la mejilla, 

la frialdad del agua  

al paladar, 

la rubieza del trigo 

sobre el páramo. 

Lo demás son solo tumbas  

en la vera del camino 

que hollan los gigantes. 
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Frente a la eternidad 

 

Frente a la eternidad, 

sólo creo en un mes, 

en una flor, 

en un momento. 
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Mi pasado es la fosa común 

 

Mi pasado es la fosa común. 

Los amores que olían a pretérito 

los enterré y tapé con cal. 

 

Y tú aún eres vivo, 

aún se siente amable el brillo de tus ojos 

y cálida la atmósfera  

que sale de tu piel. 

En esta feliz hora en que te miro 

aún eres inmortal. 
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Noviembre es el mes 

 

Noviembre es el mes  

de los dolores verdaderos 

de la auténtica  

angustia existencial. 

Para olvidar  

existen,  

por fortuna, 

aún once meses. 
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Algunas hacen ganchillo 

 

Algunas hacen ganchillo, 

y yo aprendo guaraní. 

Otras juegan a marcianos, 

mas yo estudio guaraní. 

Otras recorren los bares, 

yo me instruyo en guaraní. 

  



Cicuta, canela y clavo 

43 
 

 

Tenía hambre el hombre 

 

Tenía hambre de hombre, 

pensé viendo la tarta, 

imaginando que aprendía 

nuevamente, 

dulcemente, 

los quebrados. 

 

"Si partimos la tarta  

en doce partes 

y de ellas cojo dos... 

o tres... o cuatro..." 

 

¡Oh venid, numeradores glaseados! 

¡Ven oh, común denominador 

desenfadado!  

¡Ven tú oh, 

ojos igual a guinda 

y guinda igual a labios! 
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Ahora no recuerdo 

 

Ahora no recuerdo, 

pero creo saber  

que no dimos por fin el uno con el otro, 

que estaba yo creída que tú eras tus dientes, 

y que te fui a buscar a la consulta 

de aquel estomatólogo; 

y que pensaste tú que yo era una flor, 

concretamente Margarita, 

y que te fuiste a dar una vuelta por el campo; 

 

y nos perdimos. 

 

Pero, a pesar de todo, 

convencida que estoy  

de la bondad del calcio, 

para desayunar, 

te bebo con la leche 

y no te echo de menos 

pues, en verdad,  

tú eras tus dientes. 

En cuanto a ti, 

frecuentemente, 

para cenar, cortas cebollas 

y entonces les preguntas 

si me han visto en el campo 

y siempre, 

te digan sí o no, 

sentidamente lloras, 

y, así, en los anocheceres, 

haciéndote la cena, 
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Me llevaba cada día 

 

Me llevaba cada día  

a pasear por alambiques. 

Pérdida destilada  

que no podía entender, 

desorientada regresaba 

alambique arriba 

a recuperar mis impurezas 

por una y otra vez. 

Mas al cabo de paseos, 

me rendí 

y soy ahora 

destilada y pura, 

destilada y pura, 

no sé para qué altar. 
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Todas las tardes 

 

Todas las tardes 

del amor no encontrado 

parecen una sola extraviada 

en algún lugar 

de la clara vitrina 

que guarda el mes de mayo. 

  



Cicuta, canela y clavo 

49 
 

 

Clavo 
 

(En esta página va un dibujo de la planta del clavo con su nombre botánico, es decir, 

Caryophyllus aromatica) 
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Sin permiso de mentores 

 

Sin permiso de mentores, 

sin permiso de las autoridades, 

sin brindarle  

la muerte de esta alma 

a ninguna beldad de la barrera 

ni gurú de los altares, 

decido morir inútilmente, 

equivocarme inútilmente, 

disfrutar inútilmente, 

saber inútilmente. 
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Mi herencia 

 

Mi herencia cultural de Occidente cristiano 

ha vuelto receloso mi paso hacia la tumba. 

Me juzgarán. 

Después de meterme en este lío, 

de pasarme la existencia 

trajinándome el magín 

con bien y mal 

sin yo buscarlo, 

igual van y me juzgan. 

 

¡Oh tiempos! ¡Oh mores! 

¡Oh fantástico panteón del paganismo, 

y qué bellas patadas 

le dabas a la muerte! 
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Quinientos años de expulsión 

 

Quinientos años de la expulsión de los judíos, 

dieciséis de la expulsión de los lentejos, 

treinta y dos de la expulsión de las garbanzas, 

 

también encuentro yo excesiva 

esta aversión a las leguminosas 

 

como si no fuera un acierto 

andar siempre con vainas. 
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Me enamoré de un caballero dormilón 

 

Me enamoré de un caballero dormilón. 

 

Decía haber inventado  

el comprimido  

que duerme sin efectos secundarios 

y así, durmiendo, defendía su obra. 

Me acostumbré a la quietud  

de su letargo 

y a ser la amada de sus sueños 

adivinando todo. 

En realidad, 

yo no era yo  

ni él era él. 

Eramos el día con la noche 

que se entienden tan bien 

sin encontrarse nunca. 

  



Cicuta, canela y clavo 

55 
 

 

A la diosa dulce 

 

A la diosa dulce  

que guarda del insomnio, 

círculo mágico  

de sólida blancura  

que en los hogares 

ocupa bajo llave 

los altares pálidos, 

ácido acetilsalicílico 

la llaman los paganos. 

Sus fieles, sin embargo, 

la comulgan  

y reciben bendiciones 

en las noches de aspirina llena. 
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“No te olvidaré nunca” 

 

"No te olvidaré nunca" 

repetía en automático  

mi víscera cardíaca 

enseñada por años de optimismo. 

"No te olvidaré nunca", 

y ya él no existía ni pesaba 

ni había sido guapo o feo. 

"No te olvidaré nunca" 

decían las palabras todavía 

mientras en la cocina 

lo que me ocupaba de verdad 

era la cena. 
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Necesitaba él  

 

Necesitaba él,  

por su tranquilidad,  

que yo certificase  

lo acertado de su error; 

y yo certifiqué  

el acierto que encierra 

cometer errores. 
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Necesitaba él 

 

Necesitaba él,  

para curar su miedo,  

que yo certificara su existencia, 

y yo le dije  

que, caso de existir yo, 

desde luego, 

la certificaría. 
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Más de una vez 

 

Más de una vez 

me distraje yo del velatorio  

siendo infiel  

a quien quiso morir  

a mis espaldas.  

Tan dilatada exequia  

impulsa al adulterio 

y convierte la vida  

en viuda roja  

que abandona hasta morir 

su lado del sepulcro. 
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Sí, me lo afirmaba él 

 

Sí, me lo afirmaba él: 

era el mercado del amor, 

y me enseñaba  

precios y mercancías. 

Sin embargo, yo creía  

que el amor de verdad 

es sólo  

el que saltea los destinos.  
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A momentos da fatiga pensar 

 

A momentos da fatiga pensar 

en los excesos,  

en las culminaciones extenuantes, 

o sea, en los orgasmos. 

Por eso aquel sobón 

me complacía: 

Nunca pasaba nada  

que estuviera más allá  

que más acá. 

Y aunque digan que no,  

era cómoda postura  

ocupar  

un filo de navaja  

y no cortarse. 
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Nuestro amor no pudo ser 

 

Nuestro amor no pudo ser. 

Eras tú una basura reciclable 

y yo un contaminante indestructible. 

Mareada me tenías  

con tus cambios de ciclo 

y aburrido yo a ti  

con mi valiente terquedad. 

Pero aun así 

¡Qué alegría era verte regresar 

de vez en vez 

al vertedero! 
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No fue el primer amor 

 

No fue el primer amor 

el que dejó más huella. 

El nonagésimo séptimo u octavo debió ser. 

Era cuando ya sentía arcadas, 

de engullir profundidad e involucrarme. 

Cuando ya había traspasado 

tópicos y arquetipos. 

Cuando ya no distinguía 

si era el objeto de mi amor 

hombre o mujer o inexistente, 

Una vez más me enamoré 

y, después de tantos ordinales, 

seres únicos, 

que iban pareciéndose de forma fraudulenta, 

era angosto el camino  

a un más allá. 

Pero debió de ser aquél 

el que me hizo prescindir de menudencias, 

de si era hombre o mujer o imaginado. 

Entonces fui feliz, 

lo dejé todo, 

me dejé, 

sin ansia de regreso. 
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Tan solo hay que esperar 

 

Tan solo hay que esperar 

y volver de vez en cuando. 

Cuando hiervas, corazón, 

ya me arrojaré en ti 

para formar un buen caldero, 

un monumento 

que recuerde 

a los que saben de sabores 

que nos portamos 

como buenos ingredientes 

y ricamente cumplimos 

nuestro fin 

en el fuego sagrado del hogar. 

  



Cicuta, canela y clavo 

67 
 

 

Sosiégate, mi amor 

 

Sosiégate, mi amor. 

Es verdad que tus horas y las mías 

se pelean; 

por años o minutos, 

nos perdemos  

y nunca nuestros besos 

nos caen justo en la boca. 

 

El derecho al desacierto 

lo ejercemos 

y miramos 

después de cada paso en falso 

cómo pudo ocurrir. 

 

Sosiégate, mi amor. 

Nuestros fracasos exudan alegría 

y, aunque sea tropezando, 

ya daremos de bruces 

el uno con el otro. 

 

Soseguémonos, mi amor, 

si de aquí a que muramos 

no damos pie con bola. 

La tumba es estrechita, 

la muerte oscura 

y el tiempo juega a nuestro favor. 
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Extrañamente satisfecha 

 

Extrañamente satisfecha 

después de no probar bocado, 

decido 

que no era mi destino devorar, 

sino saber. 
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No me pintes 

 

No me pintes, 

no me enfoques, 

no me mires: 

 

pretenderás creer en mí 

diciéndote que existo, 

cuando eso no puede demostrarse. 
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Desde el día  

 

Desde que perdió el pasado sus poderes, 

he buscado en cada sueño  

las tapias con olor de madreselva, 

los moscardones de viejos vaticinios, 

el silencio soñoliento del vivir  

que acariciaba cuando aún estaban fuera los jardines. 

Murallas, fortalezas, de vidrio y de papeles, 

planicies de nada y de neones,  

me han obligado a remontar la tapia  

más allá de mis venas  

y a penetrar en el jardín vedado 

donde se encuentra el pozo  

de las aguas vivas. 
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Oía las campanas 

 

Oía las campanas en medio de Manhattan  

doblar extrañamente a vivo 

y volví a ti 

que no dejabas nunca 

de hacerme inmortal. 
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No sé si lo soñé 

 

No sé si lo soñé 

estando viva o muerta: 

Blanco era el amor 

y los ojos de hoyo,  

el beso chascar nítido  

de un hueso con otro.  
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Por una y otra vez regreso 

 

Por una y otra vez regreso  

a cortar ramos  

del jardín 

donde crece tu sombra. 

 

Después que tú moriste, 

me adorno yo, la viva, 

con tus flores. 
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Hubo otro tiempo 

 

Hubo otro tiempo  

en que él era una hora  

y una calle. 

Hoy ya no tiene límite  

y su alma es la sombra 

que acompaña a mi cuerpo. 

  



Cicuta, canela y clavo 

76 
 

 

Me lo dijo 

 

Me lo dijo 

después de que le echaran  

de la vida y de la muerte: 

He regresado a ti después de no existir. 

Vuelvo de donde nunca estuve 

para morir contigo. 
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